O bloqueio de escritor é a incapacidade de escrever apesar de haver vontade e tempo para isso. É essa a definição, e é enganadora, porque sugere uma doença única com uma cura única. Na prática, o «não consigo escrever» é o sintoma de pelo menos quatro problemas diferentes, e os conselhos do género «continua a escrever» funcionam num deles e agravam os outros. Por isso, o primeiro passo não é combater o bloqueio, é diagnosticá-lo: que bloqueio é este?
Desmontemos logo o mito mais perigoso, o da espera pela inspiração. O psicólogo Robert Boice, que passou anos a estudar hábitos de escrita (sobretudo de académicos, mas o mecanismo é o mesmo), comparou pessoas que só escreviam quando a inspiração aparecia com pessoas que escreviam em sessões curtas e marcadas. O resultado foi inequívoco e, para os românticos, doloroso: quem escrevia com regularidade produzia várias vezes mais páginas por ano, e as ideias novas surgiam-lhe com mais frequência, não com menos. A inspiração revelou-se uma consequência da escrita, e não uma condição prévia. Quem espera até ter vontade de começar está à espera de uma coisa que só chega depois de começar.
Quatro bloqueios, quatro mecanismos
O bloqueio do perfeccionista. É o mais comum. Não é falta de ideias; é que cada frase escrita é julgada no momento e perde contra um ideal imaginado. Escrever e rever são dois modos mentais diferentes; o perfeccionista tenta pôr os dois a funcionar ao mesmo tempo, e o parágrafo é apagado antes de existir o seguinte. Reconhece-se pelo sintoma: uma hora de trabalho, três versões da primeira frase, zero avanço.
O bloqueio de construção. O autor senta-se para escrever uma cena e não sai nada, porque a cena é impossível de escrever: ninguém sabe o que o protagonista quer nela ou, com mais frequência, a falha está vários capítulos atrás. Uma personagem tomou lá uma decisão que traiu quem ela é, o enredo meteu-se num beco sem saída, e o subconsciente do autor sabe-o antes do próprio autor. Este bloqueio é informação, não uma avaria. Reconhece-se pelo facto de a resistência estar presa a um sítio concreto do livro: até ao capítulo doze correu tudo bem.
O bloqueio do medo. Aparece nos limiares: o primeiro romance, a cena que mais importa, o momento mesmo antes do final. Escrever aproxima o texto do dia em que alguém o vai julgar, e por isso não escrever torna-se uma forma de proteção. O padrão característico: quanto mais importante é a passagem, mais forte é a resistência, e a procrastinação assume formas nobres, como uma pesquisa que nunca acaba, cuja armadilha descrevemos no texto sobre como pesquisar para um romance.
O cansaço. É o mais simples, e o que mais vezes se confunde com os outros: pouco sono, demasiadas obrigações, escrever com as sobras do dia. Nenhuma técnica de ofício o resolve, porque o problema não é de ofício. Reconhece-se pelo facto de o bloqueio se estender a mais coisas do que a escrita.
O que funciona: um sistema em vez de força de vontade
Para o bloqueio do perfeccionista e para o do medo, a resposta é separar os modos e baixar o que está em jogo em cada sessão. Em concreto:
- Escreve o rascunho sem te permitires rever. A primeira versão tem direito a ser má; a sua única tarefa é existir. Apagar, corrigir e julgar passam para sessões de revisão à parte. Terry Pratchett disse-o numa frase que vale a pena ter por cima da secretária: o primeiro rascunho és só tu a contares a história a ti próprio.
- Define uma pequena quota diária e leva-a a sério. A quota tem de ser alcançável num dia mau: 300 a 500 palavras é o intervalo inicial mais testado. Uma quota pequena faz duas coisas ao mesmo tempo: tira peso à sessão (500 palavras não têm de ser boas, têm de estar escritas) e põe a funcionar o mecanismo da continuidade, porque uma história a que voltas todos os dias fica na tua cabeça entre sessões e vai-se escrevendo em segundo plano. Uma semana de intervalo apaga esse estado e encarece o regresso.
- Para a meio. O velho truque dos profissionais, atribuído a Hemingway: acaba a sessão a meio de uma cena que sabes como continuar, e não depois de a fechar. No dia seguinte não começas numa página em branco, começas numa frase que se escreve sozinha. O embalo é o bem mais caro da escrita; não o deites fora todos os dias.
- Marca dias de descanso em vez de quebrares a sequência por acidente. Um ritmo com dias de folga previstos dura mais do que a sequência heroica de todos os dias, que se parte à primeira constipação. O que conta é a regularidade à escala da semana, e não a continuidade sem falhas à escala de uma vida.
Nada disto funciona com o bloqueio de construção, porque aí o problema não é a resistência, é a informação. Em vez de forçares a cena, recua: volta ao ponto em que a escrita ainda corria e verifica o que aconteceu desde então. O protagonista ainda quer aquilo que queria? A cena que se recusa a ser escrita tem sequer alguma coisa em jogo? Aqui ajudam as perguntas estruturais dos nossos textos sobre a estrutura de um romance e a premissa de um romance; às vezes, a descoberta é simplesmente que a cena que bloqueia não é necessária e a história quer saltá-la. Quanto ao cansaço, só funciona a cura para o cansaço: dormir, dispensar a quota, um plano mais pequeno. Escrever com o depósito vazio não produz nada a não ser provas da tua própria incapacidade, que depois alimentam o bloqueio do medo.
O meio do livro: onde o bloqueio gosta de morar
Estatisticamente, a maior parte dos manuscritos abandonados morre entre um terço e dois terços do texto, e não é por acaso. O início é levado pela energia da ideia, o final puxa como um porto de abrigo, o meio tem de ser atravessado com as próprias forças. É aqui que se acumulam as consequências dos erros de construção iniciais, que o enredo tem mais liberdade (ou seja, mais maneiras de se dispersar) e que o entusiasmo se depara com a primeira visão completa de quanto trabalho ainda falta.
Há duas coisas que te fazem atravessar o meio. A primeira é estrutural: o meio não pode ser uma espera pelo final; precisa dos seus próprios acontecimentos que mudam o jogo, e é disso que falamos a propósito do ritmo narrativo e da estrutura. A segunda é psicológica: a meio de um livro, o entusiasmo tem de ser substituído por uma coisa mais duradoura, e essa coisa é o ritmo da secção anterior. O hábito não pergunta pela motivação. Nos dias bons escreves para lá da quota, nos dias maus escreves a quota, e o livro cresce de qualquer maneira.
Há uma terceira ajuda, de que se fala menos: uma opinião objetiva em vez do receio. Grande parte da crise do meio é uma incerteza («se calhar isto está tudo fraco») sem ponto de apoio concreto, e por isso cresce sem limites. Um receio generalizado não tem cura; um problema concreto tem solução. É por isso que mostrar o texto a um leitor de confiança funciona tão bem, como escrevemos no texto sobre leitores beta. A análise também funciona: a Vellam lê os capítulos que já terminaste e mostra o que funciona neles e o que não funciona, em concreto, cena a cena. «Tenho medo de que esteja fraco» não é nada sobre o qual possas agir. «O capítulo oito não muda nada no enredo e o diálogo do nove repete informação» é coisa em que podes trabalhar amanhã de manhã. Vê os exemplos de análise para avaliares se esse tipo de retorno ajudaria o teu próprio meio.
O que não fazer
Uma lista curta de anticonselhos, porque algumas estratégias populares entrincheiram o bloqueio. Não esperes pela inspiração: tens a causalidade ao contrário, ela chega durante o trabalho. Não aumentes a quota depois de um dia bom: a quota tem de ser alcançável num dia mau, senão o primeiro tropeção deita o sistema todo abaixo. Não comeces todas as manhãs a rever as páginas da véspera: é a porta pela qual o perfeccionismo volta a entrar no modo de escrita. Não compres mais um livro sobre o ofício em vez de uma sessão de escrita: saber sobre escrita não é escrever, tal como pesquisar não é. E não te diagnostiques com falta de talento por causa da resistência: a resistência faz parte do trabalho, e autores com vinte livros publicados também a sentem. A diferença é que deixaram de a tratar como uma informação sobre si próprios.
Perguntas frequentes
O que é o bloqueio de escritor?
O bloqueio de escritor é a incapacidade de escrever apesar de haver tempo e vontade de terminar o texto. Não é uma coisa só: por baixo do mesmo sintoma há normalmente perfeccionismo (julgar as frases à medida que são escritas), um problema de construção no enredo, medo do julgamento ou simples cansaço. Cada causa pede uma resposta diferente, e é por isso que o diagnóstico vem antes do tratamento.
Como ultrapassar o bloqueio de escritor?
Primeiro, identifica o tipo. O perfeccionismo responde à separação entre escrever e rever e a uma pequena quota diária (300 a 500 palavras) cujo único critério é o texto existir. O bloqueio de construção responde a recuar até ao ponto em que a escrita ainda corria e verificar se o enredo se desviou. O medo responde a baixar o que está em jogo e a um retorno concreto em vez de uma incerteza vaga. O cansaço responde ao descanso e a nada mais.
É melhor escrever todos os dias ou esperar pela inspiração?
A investigação de Robert Boice sobre hábitos de escrita mostrou que as pessoas que escrevem em sessões curtas e regulares produzem várias vezes mais texto do que as que escrevem em rajadas de inspiração, e têm ideias novas com mais frequência. A inspiração revela-se uma consequência de começar a trabalhar, e não uma condição prévia. O ritmo não tem de ser diário: o que conta é a regularidade ao longo da semana, com dias de descanso marcados.
Porque é que fiquei preso a meio do romance?
O meio é, estatisticamente, onde se abandonam mais manuscritos: a energia inicial da ideia já se gastou, o final ainda não puxa, e é aqui que vêm à superfície os erros de construção dos primeiros capítulos. Ajuda garantir que o meio tem os seus próprios acontecimentos que mudam o jogo (em vez de se limitar a adiar o final), trocar a motivação por um ritmo de escrita estável e procurar um retorno concreto sobre os capítulos terminados em vez de uma dúvida generalizada.
Quantas palavras por dia deve escrever um autor principiante?
Menos do que a ambição sugere: 300 a 500 palavras é uma quota alcançável mesmo num dia mau, e é a resistência nos dias maus que decide se o sistema sobrevive. Com cinco sessões por semana, isso dá 8000 a 10 000 palavras por mês, ou seja, o primeiro rascunho de um romance em 8 a 12 meses. Mais vale aumentar a quota com o tempo do que começar alto e desistir ao fim de duas semanas.