A pesquisa para um romance não é uma coleção de curiosidades, é a proteção de uma ilusão. A ficção funciona graças a um acordo: o leitor suspende a descrença e, em troca, o autor não lhe dá motivos para a recuperar. Um erro factual (uma arma mal descrita, uma planta a florir no mês errado, um comboio numa linha que não existe) rasga esse acordo num segundo. E, pior ainda, rasga-o com efeito retroativo: o leitor que apanhou o autor uma vez começa a verificar tudo.
John Gardner chamou à ficção um «sonho vívido e contínuo» e defendia que a principal tarefa do escritor é não o interromper. A maior parte dos guias de escrita aplica isto ao estilo: a frase desajeitada, a metáfora que quebra o ritmo. Mas nada interrompe o sonho com mais brutalidade do que uma falsidade. Uma frase desajeitada perdoa-se, porque o leitor vê que o autor tentou. Um facto falso tira-lhe outra coisa: a confiança de que o autor sabe do que está a falar. E é sobre essa confiança que assenta todo o resto do livro.
Porque é que um só erro custa tanto
O mecanismo é assimétrico. Cem pormenores certos constroem a confiança devagar e sem ninguém dar por isso, porque um pormenor certo é transparente: o leitor não o regista, limita-se a acreditar na cena. Um erro, pelo contrário, vê-se como uma nódoa numa toalha de mesa, mas só para quem conhece o assunto. E é aí que está a armadilha: todos os leitores conhecem bem algum assunto. Um médico apanha os sintomas mal descritos, um advogado o julgamento impossível, um velejador o vento que sopra do lado errado, um portuense a rua que afinal não cruza com a outra.
O autor não escreve, portanto, para um leitor médio que sabe um pouco de tudo. Escreve para a soma de especialistas, e cada um deles vai verificar a sua fatia. A pergunta nunca é «alguém vai reparar?», mas «quem vai reparar, e o que vai pensar do resto?». As críticas dos leitores são impiedosas neste ponto: um erro factual aparece nelas como prova de que «o autor não fez o trabalho de casa», mesmo quando diz respeito a três frases em quatrocentas páginas.
Os erros factuais mais comuns nos romances
Décadas de trabalho de editores e leitores beta arrumam-se numa lista que se repete. Vale a pena conhecê-la, porque cada tipo de erro tem um método de verificação diferente.
Anacronismos. Coisas presentes numa cena antes de existirem ou muito depois de terem desaparecido: tecnologia, vocabulário, marcas, preços, costumes. É o erro mais frequente no romance histórico, mas também acontece no contemporâneo, sempre que a ação recua uma década. Uma personagem em 2005 não anda a percorrer redes sociais no telemóvel. Os mais traiçoeiros são os anacronismos de linguagem: uma palavra que soa antiga, mas que entrou na língua um século depois da época do romance.
Geografia e topografia. Distâncias que não batem com os tempos de viagem, rios que correm no sentido contrário, bairros colados à cidade errada. O leitor local conhece a sua cidade melhor do que o autor, e os leitores locais são quem mais erros apanha. Se a ação se passa num sítio real, o mapa faz parte do ofício.
Natureza. Espécies fora da sua área de distribuição, árvores a dar fruto na estação errada, animais ativos a uma hora em que dormem, constelações no hemisfério errado. Este tipo de erro dói particularmente, porque as descrições da natureza servem quase sempre para criar atmosfera, e uma atmosfera construída sobre uma falsidade só funciona até ao primeiro leitor com binóculos.
Procedimentos: medicina, direito, polícia, forças armadas. As profissões com regras próprias são um campo minado. Uma autópsia que demora uma hora, um interrogatório sem base legal, postos militares confundidos com funções. Aqui a enciclopédia não chega, porque o erro raramente é sobre um facto e quase sempre sobre um procedimento: a ordem, as competências, a duração.
Números e medidas. Velocidades, cargas, alcances, doses, calibres. Tudo o que tem uma unidade pode ser verificado, portanto tudo o que tem uma unidade vai ser verificado.
Um mundo ficcional incoerente consigo próprio. Uma categoria à parte: erros em relação aos factos que o próprio romance estabeleceu. A cor dos olhos que muda de capítulo para capítulo, uma viagem que no primeiro volume demorava uma semana e no terceiro um dia. É o domínio da coerência interna e da bíblia da história, rege-se por regras diferentes das da pesquisa, mas os leitores castigam-na exatamente da mesma maneira.
Como pesquisar para um romance sem te afogares
A pesquisa pode falhar de duas maneiras. A primeira é o desleixo, de que já falámos. A segunda, menos óbvia, é o excesso: meses de documentação em vez de escrita e, depois, a compulsão de mostrar ao leitor todo esse trabalho. Os romances com pesquisa a mais reconhecem-se pelas cenas em que as personagens dão aulas umas às outras sobre coisas que ambas já sabem. Porque é que isso mata uma cena é assunto de outro artigo, sobre infodump e exposição.
O compromisso prático é este:
- Primeiro o rascunho, depois a documentação. Na fase da primeira versão, limita a pesquisa às coisas de que depende a construção do enredo: se este veneno atua mesmo nesse prazo, se esta viagem se faz numa semana. Tudo o resto leva uma marca de «verificar» no texto e continuas a escrever. Parar uma cena para passar duas horas a ler horários de comboios é a forma mais cara de procrastinação que existe.
- Mantém um registo de afirmações. Um ficheiro à parte: cada afirmação sobre o mundo real que foi parar ao texto, mais a fonte de onde veio. Parece burocrático, mas na revisão, e quando chegarem as perguntas da editora, este ficheiro vale ouro. É o mesmo princípio da bíblia da história, virado para fora do livro.
- Fala com quem é do ofício. Uma hora de conversa com um técnico de emergência médica dá-te mais do que uma semana de leituras, porque um especialista sabe o que toda a gente entende mal sobre a sua profissão. Os autores de policiais recorrem há décadas a consultores da polícia e da medicina. Uma pergunta que funciona sempre: «o que é que os filmes sobre o vosso trabalho mostram sempre mal?»
- Hierarquiza as fontes. Bases de dados oficiais e publicações institucionais antes das enciclopédias, enciclopédias antes dos blogues, tudo antes da tua própria memória. Verifica os dados numéricos na fonte dos dados e não num texto que os cita: os números estragam-se um pouco de cada vez que são copiados.
- Verifica antes de enviar, não depois. A verificação de factos é uma fase da revisão feita por ti, tal como o trabalho sobre o ritmo ou o polimento das frases. Junta-a à lista de verificação que descrevemos em o meu livro está pronto para publicar?, porque depois da publicação qualquer erro passa a ser público.
De quanto realismo precisa a ficção
Uma pergunta justa: se é ficção, quanto disto tem mesmo de ser verdade? A resposta depende do acordo com o leitor, e esse acordo é assinado pelo género. Um romance realista passado na Lisboa de hoje promete Lisboa e vai ser julgado por essa promessa. A fantasia promete coerência em vez de exatidão: os dragões podem existir, mas têm de existir de forma consistente, que é o tema do nosso guia sobre a construção de mundos coerente.
O caso mais interessante é o desvio deliberado. O autor tem todo o direito de mudar uma rua de sítio, inventar uma vila, encurtar um procedimento que na realidade demoraria demasiado para o ritmo do enredo. A diferença entre um erro e uma licença poética é que a licença é uma decisão: o autor sabe o que está a mudar e porquê. Muitos escritores acrescentam no fim do livro uma nota em que enumeram com honestidade os seus desvios em relação aos factos. Os leitores aceitam-no surpreendentemente bem, porque a nota diz-lhes exatamente o que queriam saber: o autor conhece a verdade e mudou-a de propósito.
O problema, então, não é inventar. O problema é inventar sem dar por isso, o momento em que o autor apenas julga que sabe. Contra isto não há outra arma senão a verificação, porque, por definição, um erro não se vê por dentro. Só o vê quem verifica afirmação a afirmação.
É exatamente assim que funciona a verificação de factos na Vellam: a análise percorre o capítulo, identifica as afirmações sobre o mundo real, da geografia à natureza, dos números às datas, e confronta-as com fontes. Recebes uma lista: o que se confirma, o que é discutível, o que não foi possível verificar, cada item com uma referência para que possas avaliar tu próprio o seu peso. Não substitui a pesquisa; fecha a lacuna onde a memória e a confiança falham.
Perguntas frequentes
Como se faz a pesquisa para um romance?
Em duas passagens. Antes de escrever, verifica só os factos de que depende a construção do enredo: se uma viagem é possível, como atua um veneno, a cronologia dos acontecimentos históricos. Durante o rascunho, marca os pontos duvidosos com uma etiqueta de «verificar» e não interrompas as cenas. Com o rascunho acabado, verifica de forma sistemática todas as afirmações sobre o mundo real, de preferência com um registo das afirmações e das respetivas fontes.
Que erros factuais aparecem mais vezes nos romances?
Anacronismos (objetos e palavras de fora da época), erros geográficos (distâncias, topografia de cidades reais), erros sobre a natureza (espécies fora da sua área, épocas de floração e hábitos dos animais errados), erros de procedimento (medicina, direito, polícia, forças armadas) e números e medidas errados. As contradições com factos estabelecidos pelo próprio romance são uma categoria à parte.
Posso alterar factos na ficção?
Podes, e os escritores sempre o fizeram, desde que seja uma decisão consciente e não um descuido. O autor pode mudar uma rua de sítio ou encurtar um procedimento por causa do ritmo; muitos enumeram estes desvios numa nota do autor. O limite é o acordo do género: um romance realista promete fidelidade ao mundo, a fantasia promete a coerência interna do seu próprio mundo.
Como verifico os factos de um livro antes da publicação?
De forma sistemática, afirmação a afirmação, e não a olho. Confirma os dados numéricos em bases de dados de origem, os procedimentos profissionais com quem os pratica, a geografia com um mapa, a natureza com atlas de distribuição das espécies. Ajuda ter um registo de afirmações construído durante a escrita, e também ferramentas que identificam automaticamente no texto as afirmações sobre o mundo real e as confrontam com fontes.
Os leitores reparam mesmo nos erros factuais?
Sim, porque cada livro chega a uma soma de especialistas: o médico verifica os sintomas, o advogado o julgamento, quem vive na cidade descrita as ruas. Nenhum leitor sozinho apanha tudo, mas basta que cada um apanhe a sua fatia. Os erros factuais aparecem com regularidade nas críticas dos leitores como argumento contra a credibilidade do livro inteiro.