Uma série de livros é um único organismo narrativo repartido por vários volumes. É exatamente assim que os leitores a tratam: se a protagonista tem uma irmã no primeiro livro e é filha única no terceiro, isso não é um pormenor, é uma quebra do acordo com o leitor. Um romance isolado ainda cabe numa cabeça. Uma série já não, porque entre um volume e o seguinte passam meses ou anos de escrita e o número de factos estabelecidos cresce a cada capítulo.
Este artigo reúne o que muda quando se trabalha numa série, em comparação com um livro isolado: planear o arco do conjunto, manter a documentação e apanhar as contradições antes que os leitores o façam.
Decide que tipo de série estás a escrever
Aquilo que tens de planear à partida depende do tipo de série.
- Série episódica. Cada volume é uma história fechada com as mesmas personagens, como nos ciclos policiais clássicos. Planeias pouco, mas tens de vigiar a continuidade das personagens: idades, relações, consequências dos casos anteriores.
- Saga com um só arco. Uma grande história cortada em volumes. Obriga a planear os pontos de viragem do conjunto antes de acabares o primeiro livro, porque mudar os alicerces mais tarde significa reescrever livros já publicados, ou seja, é impossível.
- Modelo misto. Cada volume fecha a sua própria linha narrativa e, por cima de tudo, corre o arco da série. É hoje o modelo mais popular e também o mais difícil de documentar, porque os factos se acumulam nos dois níveis ao mesmo tempo.
Planeia o arco da série antes de fechares o primeiro livro
Não precisas de um plano de cada volume. Precisas de saber três coisas: como acaba a série, o que quer o antagonista principal e que elementos do primeiro livro são alicerces dos seguintes. Alicerces são, por exemplo, as regras da magia, a geografia do mundo, o segredo das origens da personagem principal. Tudo o que no primeiro livro é apenas cenário pode ser mudado depois. Os alicerces não.
Uma regra prática: no primeiro livro, promete pouco e promete com precisão. Cada promessa feita ao leitor no primeiro livro é uma dívida que pagas nos seguintes. A forma como um volume isolado mantém a sua estrutura está explicada no guia sobre a estrutura de um romance.
Mantém uma bíblia da série desde o primeiro capítulo
Num livro isolado, a bíblia da história é útil. Numa série é obrigatória. A diferença está na escala: ao fim de três volumes tens centenas de factos (nomes, datas, relações, pormenores físicos), e qualquer um deles pode ser contradito no quarto volume.
A bíblia da série deve crescer com o texto, e não depois dele. Regista os factos no momento em que entram num capítulo, organizados em:
- Personagens. Aspeto físico, idade em cada volume, relações, cicatrizes físicas e psicológicas, o que a personagem sabe e o que não sabe. Há um guia à parte: coerência das personagens num romance.
- Mundo. Geografia, distâncias, regras da magia ou da tecnologia, instituições, moedas, calendário. Mais no artigo sobre a construção de mundos coerente.
- Cronologia. Uma só linha do tempo com os acontecimentos de todos os volumes, com o tempo que passa entre volumes assinalado.
- Linhas narrativas em aberto e promessas. Uma lista das coisas anunciadas e ainda por resolver, com o número do volume e do capítulo onde a promessa foi feita.
Onde as séries se partem mais vezes
As incoerências entre volumes têm os seus esconderijos preferidos:
- A aritmética do tempo. A personagem principal tem 17 anos no primeiro livro, passam três anos entre volumes e no segundo livro tem 19. Os leitores fazem as contas. Sempre.
- O que as personagens sabem. Uma personagem no terceiro livro usa uma informação que nunca obteve, ou espanta-se com um facto que ficou a saber um volume antes.
- As regras do mundo. Uma magia que no primeiro livro tinha um custo pesado passa a funcionar de graça no quarto, porque o enredo precisava disso. É a forma mais rápida de perder a confiança do leitor.
- Pequenos factos físicos. A cor dos olhos, o lado da cicatriz, o nome do cão, a marca do carro. Um a um parecem inofensivos; nas críticas, são fatais.
- Mortos que continuam vivos. Uma personagem secundária morre em segundo plano no segundo livro e no quarto serve o jantar à personagem principal. Parece absurdo, mas acontece com regularidade em séries publicadas.
Reler antes de cada volume não chega
O conselho habitual é este: antes de escreveres o volume seguinte, relê todos os anteriores. Vale a pena fazê-lo, mas convém conhecer os limites do método. Relês como o autor que «sabe como é», por isso o olhar passa por cima precisamente dos sítios onde a memória trocou os factos. Quanto mais longa a série, pior funciona: no quarto volume tens trezentas mil palavras para reler.
O que funciona melhor:
- Uma bíblia mantida durante a escrita, em vez de reconstruída a posteriori.
- Releitura seletiva para cada volume. Antes de escreveres uma cena com uma personagem, relê todas as cenas anteriores dessa personagem, e não a série inteira.
- Verificação externa. Um leitor beta que conheça os volumes anteriores, ou uma ferramenta de análise que constrói um perfil de cada personagem e de cada linha narrativa a partir dos livros anteriores e confronta o novo texto com esses perfis. É exatamente assim que funciona a análise entre volumes da Vellam: o novo volume é lido com memória dos factos dos anteriores, e cada contradição vem com a indicação do capítulo e da passagem nos dois volumes.
Planeia o final mais cedo do que pensas
O último volume paga todas as dívidas de uma vez, e é por isso que é o mais difícil de escrever. Há duas coisas que ajudam. A primeira é a lista de linhas narrativas em aberto da bíblia da série: antes do último volume, revê-a por inteiro e decide conscientemente o que fechas e o que deixas em aberto de propósito. A segunda é um final que cumpra a promessa do primeiro livro. O leitor perdoa uma resolução simples, não perdoa uma resolução tirada de outra história. Falamos mais do desfecho no artigo sobre como terminar um romance.
Perguntas frequentes
É preciso planear a série inteira antes de escrever o primeiro livro?
A série inteira não, mas três elementos sim: o final da série, o objetivo do antagonista e a lista dos alicerces do mundo e do enredo que os volumes seguintes não vão poder mudar. O resto pode ir surgindo volume a volume.
Quantos volumes deve ter uma série?
Tantos quantos a história precisar. Na prática editorial, as trilogias são as mais comuns, porque três volumes chegam para um arco completo: apresentação, complicação e resolução. Os leitores percebem sempre, pelo ritmo dos volumes do meio, quando uma história foi esticada para lá do seu comprimento natural.
Como apanho as incoerências entre volumes?
Com três camadas: uma bíblia da série mantida durante a escrita, a releitura seletiva das cenas de uma personagem ou de uma linha narrativa concreta e uma verificação externa, ou seja, um leitor beta que conheça a série ou uma análise que compare o novo volume com os factos estabelecidos nos anteriores.
Cada volume tem de poder ler-se de forma independente?
Numa série episódica, sim. Numa saga com um só arco, não, mas cada volume deve fechar alguma coisa no plano emocional: pelo menos uma linha narrativa resolvida, mesmo que o conflito principal continue.