Os manuscritos de estreia raramente falham por falta de talento. Falham por causa de uma dúzia de erros que se repetem. É uma boa notícia: um erro que se repete aprende-se e, por isso, corrige-se. Esta lista foi escrita a partir daquilo que aparece na análise de centenas de capítulos: onde os textos de estreia racham com mais frequência e o que fazer, em concreto, para o evitar.
Erros de construção
1. Começar a história cedo demais
O primeiro capítulo descreve a manhã do protagonista, o segundo o trabalho dele, e a história propriamente dita só começa no quarto. O leitor, o editor e o algoritmo da livraria online decidem muito antes disso. Começa o mais perto possível do acontecimento que tira o protagonista do equilíbrio. Tudo aquilo que o leitor «tem de saber primeiro» pode, quase sempre, ser dado mais tarde, em movimento. Há um guia à parte: como começar um romance.
2. O infodump: uma aula em vez de uma cena
Três páginas de história do reino num prólogo, ou uma personagem a explicar a outra aquilo que as duas já sabem. A informação sobre o mundo funciona quando o leitor precisa dela naquela cena, e não um parágrafo antes. Regra prática: se a passagem pode ser cortada e a cena continua a funcionar, era uma aula, não narração. Para a construção de mundos, ajuda a abordagem descrita em como construir mundos ficcionais.
3. Cenas sem conflito
Cenas em que toda a gente está de acordo, janta e troca amabilidades. Uma cena sem atrito não faz a história avançar. Em cada cena, alguém deve querer alguma coisa e encontrar resistência: outra personagem, as circunstâncias ou até ela própria. Se não consegues dizer o que uma personagem quer numa cena, essa cena é candidata ao corte.
4. Um ritmo que desaba a meio
Um início forte, um final forte e cem páginas à deriva pelo meio. É a razão mais comum para os leitores abandonarem um livro a meio. O meio precisa dos seus próprios pontos de viragem, e não apenas de «sobreviver» até ao clímax. Como distribuí-los é o tema do texto sobre o ritmo narrativo num romance.
Erros nas personagens
5. Um protagonista sem defeito e sem preço
Uma personagem que tem sempre razão, ganha e é simpática aborrece até o próprio autor. Uma personagem interessante paga pelas suas decisões e tem um defeito que lhe custa realmente alguma coisa no enredo, e não um do género «é demasiado perfeccionista». Desmontamos isto no guia sobre como criar personagens.
6. Personagens que não se distinguem no diálogo
Tapa os nomes numa cena de diálogo. Se não consegues perceber quem está a falar, as personagens têm uma só voz: a tua. Cada personagem importante precisa do seu próprio ritmo de frase, do seu vocabulário e dos seus temas recorrentes. O resto das regras está em como escrever diálogos num romance.
7. Incoerência das personagens à distância
No terceiro capítulo, a protagonista tem medo da água; no décimo oitavo, mergulha sem uma palavra de comentário. Ao longo de cem mil palavras, a memória do autor não chega, e isso não é uma questão de cuidado, é uma questão de escala. Ajuda uma bíblia da história mantida durante a escrita, tal como a verificação externa descrita em coerência das personagens num romance.
Erros de linguagem
8. Resumir em vez de mostrar
«A Ana estava furiosa» em vez de uma cena em que a fúria se vê na ação. Nem todas as emoções merecem uma cena, mas os momentos emocionais-chave contados em resumo esvaziam a história da sua força.
9. Excesso de advérbios e verbos fracos
«Caminhava muito depressa» em vez de «apressava-se». Um advérbio é muitas vezes sinal de que o verbo era fraco demais. O abuso da voz passiva onde a frase precisa de um agente funciona da mesma maneira: quando a passiva se justifica e quando prejudica é o que explicamos em a voz passiva na prosa.
10. Um ponto de vista que salta sem aviso
Num parágrafo estamos nos pensamentos do protagonista, no seguinte nos do seu interlocutor, sem mudança de cena. O leitor perde a âncora e deixa de se identificar com quem quer que seja. Escolhe uma regra narrativa e mantém-na de forma coerente. Guia completo: o ponto de vista num romance.
Erros de processo
11. Rever o primeiro capítulo eternamente
Quinze versões do primeiro capítulo e nenhum segundo capítulo. Um primeiro rascunho terminado vale mais do que um início perfeito, porque só o texto terminado mostra o que a história é realmente. A ordem de trabalho sobre o conjunto está descrita em como escrever um romance.
12. Enviar o primeiro rascunho às editoras
O erro mais caro da lista, porque queima durante anos o contacto com uma editora concreta. Um primeiro rascunho é matéria-prima. Entre ele e o envio deve haver uma revisão completa feita por ti, leitores beta e o teste descrito em o meu livro está pronto para publicar?
Como trabalhar com esta lista
Não tentes vigiar doze coisas ao mesmo tempo enquanto escreves um primeiro rascunho. É a receita para a paralisia. Escreve o primeiro rascunho à vontade e trata a lista como um plano para passagens sucessivas de revisão: uma para a estrutura e o ritmo, outra para as personagens e o diálogo, outra para a linguagem. Passagens separadas apanham mais do que uma passagem «para tudo».
Perguntas frequentes
Qual é o erro mais grave de um escritor principiante?
Enviar às editoras uma versão que ainda não está pronta. Todos os outros erros da lista corrigem-se na revisão, mas um manuscrito recusado raramente tem uma segunda leitura na mesma editora.
Estes erros só acontecem a quem se estreia?
Não, acontecem a toda a gente. A diferença é que os autores experientes têm um processo que os apanha: passagens sucessivas de revisão, leitores beta, um editor e ferramentas de análise. Quem se estreia confia mais vezes numa única leitura feita com os próprios olhos.
Por onde começar a corrigir um primeiro rascunho terminado?
Pelo nível mais alto: a estrutura e o ritmo. Polir frases num capítulo que a revisão estrutural vai cortar de qualquer maneira é trabalho deitado fora. A ordem: estrutura, depois cenas e personagens, a linguagem no fim.
Como verificar o próprio texto, se os autores não veem os próprios erros?
De três maneiras, de preferência combinadas: pôr o texto de lado durante algumas semanas e lê-lo com olhos frescos, dá-lo a leitores beta com perguntas concretas, e usar uma análise externa que lê capítulo a capítulo e aponta incoerências e quebras de ritmo até à passagem exata.